Mozzi Gem

 [ 건물 입구에 검은 남자 ] 이 이야기는 3년 전에 겪은 일이다 지금도 무슨 일인지 잘 설명할 수 없다 귀신을 봤다고 말하고 싶은 것은 아니다 하지만 그것이 뭐였는지 아직도 모르겠다 당시 나는 야간 근무를 하는 IT 기술자였는데 퇴근 시간은 보통 새벽 2시가 넘었다 서울 외곽의 오래된 오피스텔에서 혼자 살고 있었다 건물은 15층짜리였고 세대 수도 꽤 있었다 문제는 내가 이사 온 지 두 달쯤 지났을 때였다 이사 왔을 때는 정신이 없어서 잘 몰랐지만 이상한 사실 하나를 깨달았다 매일 같은 남자를 본다는 것이었다 처음에는 별생각이 없었다 그냥 같이 건물 주민이라고 생각했다 40대 / 마른 체형 / 검은 패딩 / 검은 모자 그는 항상 고개를 숙이고 있었다 내가 퇴근하는 시간이 매일 달랐는데 그 남자는 늘 건물 입구 근처에 있었다 처음에는 담배 피우는 사람인 줄 알았는데 한 번도 담배를 피우는 모습은 본 적이 없었다 전화를 하는 것도 아니었고 누군가를 기다리는 것 같지도 않았다 그저 서 있었다 어느 날은 너무 궁금해서 일부러 천천히 걸어 보았다 남자는 건물 출입문 옆에 서 있었는데 내가 가까워질수록 고개를 더 숙였다 이상하게 얼굴을 보여주지 않으려는 느낌이었다 나는 지나가면서 힐끗 봤는데 그 순간 그 사람 손에 우편물이 들려 있는 것을 보았다 다음 날도 있었고 또 다음 날도 항상 우편물인가 전단지인가를 똑같이 들고 있었다 며칠 뒤 관리 사무소에 택배를 찾으러 갔다가 별생각 없이 물어봤다 나 : " 아저씨 그 .. 입구 쪽에 항상 있는 남자 있잖아요? " 관리 아저씨 : 어떤 분이요? 나 : 검은 패딩 입은 사람이요 관리 사무소 아저씨는 잠시 생각하더니 고개를 저었다 관리 아저씨 : 그런 분이 있나요?? 저는 잘 모르겠는데요? 나는 어이가 없어서 -피식 웃었다 매일 보이는데 모를 리가 없다고 생각했는데 아저씨의 표정은 진지했다 그날 밤 퇴근 후 다시 그 남자를 봤다 " 정말 이 건물 주민이 맞을까? " " 혹시 범죄를 노...

 소리우 라쿠미의 이야기 [ 이상한 마을 ] [ 2 ] 이 이상한 의식은 내가 아닌 다른 남자가 죽었기에 흐지부지 끝난 것 같다 산 아래로 내려오는 길 내내 아무도 말을 하지 않았다 마을 사람들은 마치 장례 행렬처럼 조용히 걸었고 등불만 바람에 흔들렸다 진흙을 밟는 소리만 어둠 속에서 들렸다 나는 누나의 뒤를 따라 걸었다 정확히는 누나 뒤에 딱 붙어서 갈 수밖에 없었다 등 뒤에서 계속 시선이 느껴졌기 때문이다 고개를 돌릴 때마다 검은 우의를 입은 사람들이 나를 바라보고 있었다 사람을 보는 눈이 아니었다 그저 제물을 보는 눈이었다 내가 머물렀던 할머니의 집으로 돌아왔을 때는 새벽 두 시가 넘은 시간이었는데 할머니는 이미 희미한 촛불 앞에 앉아 중얼거리고 있었다 내가 들어서자 천천히 고개를 들었다 그리고 내 얼굴을 본 순간 표정이 굳었다 " .. 봤구나 " 손이 계속 떨리고 아까 있었던 일이 계속 떠 올랐다 누나... 고목.. 붉은 눈..  " 그게 대체 뭔가요... " 할머니는 한참 동안 말이 없었다 그러다 아주 조용히 입을 열었다 " 산의 것들이야 " " 원래부터 있던 것들이지 , 사람보다 오래된 것들 " " 산의.. 것..? " 할머니는 내게 작은 방울 하나를 건넸다 낡고 녹슨 은방울이었다 " 무슨 일이 있어도 이걸 잃어버리지 마 " " 이게 뭔가요? " " 살아 있는 사람 냄새를 감춰 주는 것이야 " 나는 순간 말을 잃었다. 살아 있는 사람 냄새라니 표현 자체가 너무 기괴했다 그때 위에서 물방울 하나가 떨어졌다 나는 무심코 올려다봤는데 천장은 검게 번져 있었다 할머니 얼굴이 순식간에 질렸고 " 불 꺼 " " 네 ?? " " 불 끄라고 , 지금 당장 " 나는 급히 촛불을 껐고 방 안은 완전히 어두워졌다 나는 침조차 삼키지 못한 채 가만히 있었다 ...

소리우 라쿠미의 이야기 [ 이상한 마을 ] [ 1 ]   매미가 너무 시끄럽게 울던 여름이었다 그 마을에 처음 들어갔을 때 가장 먼저 느낀 건 이상한 정도의 조용함이었다 산이 많은 일본 북부 지방 특유의 음침한 공기 짙은 안개가 산의 허리를 감고 있었고 낡은 전봇대에는 녹슨 풍경이 매달려 바람도 없는데 쇳소리를 내며 흔들리고 있었다 그곳의 이름은 [ 우츠로무라 ]로 지도에도 잘 나오지 않은 산골 마을이었다 나는 민속학 대학원생으로 " 사라진 토속신앙 "을 깊게 조사하는 일을 하고 있었다 이 마을에 대해 검색해보니 사람을 제물로 바친다는 이야기만 몇 개 있을 뿐 그 외에 자료는 아무것도 없었다 사진도 없고 검색도 잘 안되고 마치 누군가 자료를 지운 것 같은 느낌이었다 이상하다고 생각했지만 오히려 나의 궁금증을 유발했다 무엇인가 재밌을 것 같은 느낌을 갖고 잠에 들었고 버스를 몇 번이나 갈아 탄 뒤에야 그 마을에 갈 수 있는 버스 정류장을 찾아내서 서 있었다 그 버스 정류장에서 사람은 나 혼자였는데 도착한 버스에도 사람이 없었다 나는 버스에 천천히 올라탔고 운전기사는 어디로 가는 버스인지 알고 타는 거냐며 인상을 쓰면서 말을 했다 운전기사 : " 거긴 왜 갑니까? " " 조사 때문에요 " 운전기사 : " 학생.... " 버스 기사는 잠시 망설이더니 " 밤에는 밖에 돌아다니지 마 "라고 말했다 나는 약간 웃으면서 고개를 끄덕였는데 기사의 표정은 전혀 농담 같지 않았다 버스는 산길을 한참 올라갔고 창밖은 점점 어두워졌다 그리고 버스 창문에 빗방울이 떨어지기 시작했다 - 툭 - 툭 - 쏴아 - 잠깐 내리는 소나기인 줄 알았는데 비가 제법 많이 내렸다 자연과 빗소리를 느끼고 있던 것도 잠시 길가에 사람들이 서 있었다 검은 우비를 입은 사람들 하나같이 그들의 얼굴은 보이지 않았다 " 저 사람들은 뭐죠? " 내가 묻자 운전기사는 대답하지 않았다 버스가 멈춘 건 저녁...

비는 이른 저녁부터 내리고 있었다 처음엔 그저 창문을 두드리는 정도였지만 밤이 깊어질수록 점점 거세 졌다 오래된 빌라 외벽을 타고 흐르는 빗물 소리가 꼭 내 마음을 긁는 소리처럼 들렸다 나는 야근을 마치고 새벽 2시가 넘어서 집으로 향했지만 짜증 나게도 엘리베이터는 고장 나 있었다 - 점 검 - 빨간색으로 쓰여있는 글을 보니 나의 분노도 커졌지만 이 주변에서 가장 월세가 저렴한 건물에 살고 있었기에 우산을 접고 계단 쪽으로 걸어 올라갔다 하필 내가 사는 곳이 5층이어서 계속 올라가야 했다 비가 많이 내려서 그런지 올라가는 계단에 불빛이 들어왔다가 나갔다가 계속 꺼졌다 켜졌다를 반복하였고 오늘따라 콘크리트 냄새와 물 비린내도 더 심하게 나는 듯했다 터벅 - 챱 - 터벅 - 챱 젖은 운동화와 지친 몸으로 계단을 올라가고 있는데 3층 정도 올라가고 있었을 때 위층에서 누가 내려오는지 아니면 먼저 올라가는 건지 피곤한 생태여서 잘 모르겠지만 아무튼 어떤 느린 발소리가 들렸다 이 시간에 누가 또 야근했나?라는 생각으로 다시 올라가기 시작했다 그런데 이상한 점이 있었는데 발소리가 너무 느렸다 한 걸음 - 한 걸음 - 한 걸음 어디서 불편한 사람인가? 아니면 어두워서 천천히 움직이는 건가? 별다른 생각은 하지 않고 좀 더 올라갔다 하지만 4층에 도착했을 때 한 번 더 멈췄다 위에서 아직도 소리가 나는 것이었다 내가 걸음을 멈추자 발소리도 멈췄고 빗소리만 고요하게 들릴 뿐이었다 " 하.... 뭐야... " 다시 움직여야 하나 고민을 하는 중 - 끼이이익 내가 서 있는 바로 위에서 문 여는 소리가 들렸다 그리고 아주 작은 목소리로 " 내려다보지 마 " " 절대 아래 보지 마 " 나는 천천히 고개를 들어서 위를 보니 희미한 어둠 속에 누군가 서 있었는데 흰 잠옷을 입은 노인이었다 노인은 창백한 얼굴과 산발의 머리를 하고 있었다 노인 : " 저기 총각.... " 네? 노인 : " 아까부터 계...

[ 새벽 골목 ] 이 이야기는 내가 약간의 불면증이 있었을 때의 이야기야 학교를 다니면서 어떤 스트레스 때문인지 약간의 불면증이 생겨서 밤에 잠들지 못하고 있었는데 이런 생활이 지속되다 보니까 너무 지치더라고 그래서 몸을 힘들게 하면 잠을 잘 수 있지 않을까라는 기대감을 갖고 나는 잠이 오지 않는 새벽에 집 주변에 있는 학교로 향하게 되었어 내 집에서 나와서 10-15분 정도 걸어가면 크지 않은 시장을 통해서 걸어가면 운동장이 있는 학교가 나오거든 그곳에서 뛰면서 땀을 흘리고 샤워하고 꿀잠을 잘 생각이었지 아침에 다니던 길이었는데 새벽이 되니까 사람들이 하나도 없어 불빛마저 없으니 뭔가 이 길이 내가 다니던 길인가?라는 생각도 들더라 아무튼 나는 엄청 띄엄띄엄 있는 가로등에 의지하면서 걸어갔고 마침내 학교에 도착해서 운동장에 도착했는데 새벽에 덩그러니 나 혼자 큰 운동장에 있으니 뭔가 무서웠어 시골 학교라서 그런지 음산한 느낌도 있었고 작은 동상도 있었는데 뭔가 나를 보고 있는 그런 느낌이었지 그런 거 알잖아? 새벽에 동상이 살아 움직인다니 그런 괴담 내가 무서운 이야기와 괴담을 좋아하다 보니 뜬금없이 그런 이야기가 하필 그때 떠올라 버린 것이었지 나는 " 하... 뭔가 무서운데.. "라는 느낌이 있었지만 그래도 학교에 온 김에 조금이라도 뛰고 들어가자고 생각해서 한 바퀴 두 바퀴 열심히 뛰고 있었는데 내 머릿속에 있는 무서운 이야기들 때문에 계속 뒤에서 뭔가 나를 따라오는 느낌이 강하게 들었어 그래서 몇 번이나 뒤를 돌아 봤는데 아무 것도 없었지 이 기분 때문에 나는 뛰는 것을 그만두고 집으로 다시 향했어 다시 시장 골목으로 향하게 되었는데 여기서 길이 어떤 식으로 되어 있는지 설명하자면 학교 정문에서 나오면 거의 바로 앞에 시장으로 들어가거든 그리고 직진하는 길과 오른쪽 길 뿐이란 말이야 근데 직진은 사람이 가는 길이고 오른쪽은 차도 갈 수 있어 나는 이어폰을 끼고 앞으로 걸어가고 있었는데 갑자기 내 뒤에서 차 한 대가 갑자기 들어왔어 나...

[ 간간사라 / 간간다라 ] [ 3 ]   B의 어머니가 초인종을 누르자 어떤 여자와 여자의 아버지로 보이는 남자가 마중 나왔어 아저씨는 정장을 입고 있었고 여자는 우리보다 조금 연상으로 보였는데 소복에 붉은 하카마를 입고 있었다 이른바 무녀의 모습이었지 그 아저씨는 무녀의 큰 아버지인 듯했고 보통 이름을 갖고 있지만 무녀의 이름은 [ 아오이 칸죠 ]라는 이상한 이름이었어 그녀를 [ 아오이 ]라고 부를게 휑한 객실로 안내되어 영문도 모른 채 엄중한 분위기에서 이야기가 시작됐어 " 아드님은 안정시키고 있습니다 이 아이들이 함께 있었던 아이들인가요? " B의 어머니 : 네. 이 셋이서 그 장소에 간 것 같습니다 " 그렇군요. 너희들 자세히 이야기해 줘 어디에서 무엇을 했는지 무엇을 봤는지 자세하게 " 갑자기 말을 걸어서 당황했지만 나와 A는 어떻게든 자세하게 그날 밤의 일을 설명했어 이쑤시개에 관해 말하는데 " 뭐.. 뭐라고..? "라며 다시 물어봤어 A : 네??? " 설마 너희들 그것을 건드린 거야? " 아저씨는 우리를 잡아먹을 것 같은 목소리로 호통을 쳤어 그러자 아오이가 그것을 제지하며 말하기 시작했지 아오이 : 상자의 중앙에 작은 막대기 같은 것이 어떤 모양을 나타내도록 놓여 있습니다 그것을 만졌나요? 조금이라고 모양이 바뀌었나요? 나 : 만졌습니다.. 모양도 바뀌었다고 생각해요 아오이 : 형태를 바꾼 것이 누구인지 기억하고 있습니까? 건드린 것이 중요한 게 아니라 형태가 바뀌었는지가 중요합니다 나와 A는 얼굴을 마주 보며 B라고 대답했어 그러자 아저씨는 뒤돌아 한숨을 쉬며 B의 어머니에게 말했어 아저씨 : 어머님... 유감입니다만 아드님은 가망이 없습니다 설마 그것을 만져서 움직였다고는 생각하지 않았는데.... B의 어머니는 말이 목에서 막힌 듯 그저 고개를 숙이고 있었다 B는 이제 어쩔 도리가 없다니... 무슨 말이지? 그렇게 묻고 싶어도 말을 할 수 없었다 아저씨는 우리는...